Runokokoelma kuvaa lapselle pyytämättään annettua elämäntehtävää. Elämä kasvattilapsena oman biologian ulkopuolella on kuin tuuleen heitettyjen palojen palapeli. Lapseen saatetaan elämänpituinen toimeksianto: Kerää tuulesta palaset ja kokoa niistä ehyt ikioman elämäsi palapeli.
Runot kurkistavat lapsen sisäiseen kokemusmaailmaan. Erityisesti siihen miten erilaisuus todentuu ja tunteisiin, joista ei puhuta. Lapsen kokemuksella ja lapsen silmin. Tehtävä, joka lapselle miltei syntymälahjaksi annetaan, on lapsen kokoiseen maailmaan käsittämättömän kokoinen. Ja on vain elämää elämällä ehyen kokonaiseksi saavutettavissa.
Runokokoelma kattaa sukupolven kierron, alkaen omasta äidistä ja päättyen omaan äitiyteen. Vuosikymmenien mittaiseen. Säkeiden läpi kulkee valon voima.